Чоловік із довжелезною бородою в бавовняному одязі, підперезаний поясом, сидить на зупинці, поруч із ним – жінка з прямою поставою, на її голові – хустка. Вони починають говорити, і раптом, у одному з найпівденніших райцентрів України, там, де румунській надають перевагу перед українською, ти чуєш російську мову. Правильну, чисту, літературну. А за півгодини опиняєшся у старовірському селі Біла Криниця, всесвітньому духовно-історичному центрі старообрядництва…